La Cuestecilla de la Cachucha

El castellano, aquella lengua tan singular que ha servido para decir, por ejemplo, "la razón de la sinrazón que a mi razón se hace", también ha sido manipulada para dar a luz expresiones como "me cago en la leche". Tal versatilidad, lejos de ser un desperfecto, es una virtud fantástica que no existe, por ejemplo, en el mandarín. Un chino preguntaría "¿pero cómo vas a hacerle eso a la leche?" Y algo de razón tiene.

Recientemente, gracias al descubrimiento de Google Translate, pude enterarme de que podría publicar mis escritos simultáneamente en inglés. El resultado al procesar mi último post con semejante herramienta fue algo completamente ininteligible. El padre Hurtado había sido transformado en Mr. Stolen. Lejos de defraudarme con la respuesta, me entusiasmó saber que había surgido un texto nuevo, más divertido que el original. Mucho mejor que una traducción textual, pensé, pues ésta estaría condenada a ser un mero remedo de lo que quise decir inicialmente. Sin ánimo de detenerme, traduje el texto obtenido, pero esta vez de vuelta al castellano, y esto es lo que obtuve:

"¡Caballeros santos santos, Batman! Los 23 de octubre beatify después a Alberto robado, al sacerdote chileno y de fundación del jesuita del hogar de Cristo, para el cual no es futuro el mulberry uno de gran J. C. cuando decide a volver a la tierra, solamente a institución de la caridad a la recepción en niños marginales. Robado le demostró al altruism y a la generosidad a través de su vida. Eso indica su tela de la página por lo menos. Pero se sabe bien que eso no es suficiente ser canonized. Primero un par de milagros se debe decretar a él santo posible y, más adelante, la congregación para la causa de los santos (siendo compuesto de cardenales y de obispos extremadamente sensibles) debe aprobar médicamente y theologically estos milagros. Robado, reduce para decirlo, él excedió el procedimiento sin mayores desventajas."

La cosa no quedó allí, y retraduje... esta vez los "señores santos" eran "holy horsemen". Después de 23 traducciones más, entre las cuales el texto pasó por el alemán, el portugués y el francés, el manoseado párrafo quedó como sigue:

"¡Santo santo el pasajero, uno! 23 (a) octobres beatifica para robar Alberto estrecho, que sacerdote chileno y para que jesuita decida al cristiano de la casa, de la manera, de modo que el futuro no grande C J, silicón decrease del açaime de la bahía mucha otra hora con la masa solamente para el instituto el amor, que para la admisión en la limitación de ella niño para seguir. La melaza de la fruta, este un lheo lo había indicado a él él altruismo y generosidad con su vida. Éste indica un número pequeño a esa su pantalla en el lado. Pero se sabe que no está con su algo bien canonizado. Primer milagro del deber de los pares él reunión para la causa de santo (del cardinal extremo a instalar para acumular y obispos), de santo posible la orden y seguir, tiene el médicalement theologically a aprobar y este milagro. Flied, deposita rotatorio de lo reduce, él con la palabra excedió el proceso sin mayores desventajas."

¡Menudo problema el de la traducción! Las lenguas tienen sus propias estructuras y reflejan, asimismo, las formas de razonar de quienes las hablan. El rock suena muy mal en alemán, por ejemplo, lo que garantiza la carrera de los Rolling Stones por un par de décadas más, aunque sólo sea haciendo conciertos en Berlín. Las películas de Godard, si no fueran habladas en francés, no serían tan encantadoramente confusas: serían confusas a secas. Y el Tractatus de Wittgenstein, si no hubiese sido escrito en alemán sino en español, sería probablemente un compendio de propiedades de las hierbas transalpinas.

Por otra parte, son pocos los privilegiados que pueden llegar a dominar más de un idioma de modo de comprenderlo a cabalidad. Con la notable excepción de Vladimir Nabokov, no es algo posible de lograr en plena adultez. Dicho de otro modo: para comprender, sin necesidad de explicaciones, que nadie le ha hecho daño a la leche, hay que haber nacido en hispanolandia. O si no, imagínense al alemán que, en un paseo por Granada, se ve enfrentado a la "Cuestecilla de la Cachucha": no figura en su mapa; cree que es una señalización; saca su diccionario Langenscheidt, tan amarillo como siempre; y aún así, no consigue entender dónde está parado. Otros dirán que ese es el problema con los turistas alemanes: perderse en el útlimo confín y luego querer saber todo acerca de él. Y sí, es verdad; no tiene nada que ver con el tema del lenguaje. Pero quería publicar esta foto, de cuando me perdí en el barrio árabe de Granada. Ningún mapa ni diccionario me habría podido ayudar a encontrar el camino de vuelta. ¡Click!